年に一度の親戚の集まり

　あ、おじさん。いま着いたの？ 　今年も夏休みの宿題手伝ってくれる？ 　えっとね、絵日記。 　絵日記の絵だけおじさんに描いて欲しいな。 　うん。おじさんの絵、私が描くのと同じぐらいヘッポコだから、ちょうどいいの。 　じゃあねぇ……今日から夏休みの終わりまでの分、全部まとめて描いてくれる？ 　どの日付からでもいいよ。 　おじさんが描いてくれた絵の下に、私が日記書いていくね。 　あ、うん。今日の分は文字だけ先に書いたの。 　親戚のおじさんとたくさん遊んで虫の息。って書いたから、今日のは遊んでる絵にして欲しいな。 　うん、まだ遊んでないけど……遊んでくれるでしょ？ 　ありがと。後でお礼に背骨叩くね。 　はい、色えんぴつ。 　おじさん。私ね、タコ飼い始めたの。 　タコってねぇ、猫みたいだよ。 　タコタコ・ネコネコ・タコネコタコ。 　タコネコ・タネコネ……このタヌキみたいなやつ、私？ 　私、牢屋に入れられてるね。 　何の罪？ 　ん……？　牢屋じゃなくてブランコなの？ 　絵の中で私が掴んでるの、ブランコの鎖なんだ。 　このブランコ、あの公園にあるやつ？ 　……そっか。 　じゃ、公園行こ。 * * * 　嫌われてるのかな、この公園。 　私たち以外に誰か遊んでるの、見たことないから……嫌われてるのかも。 　おばあちゃん家の周りって、人が……あんまり人が居ないね。ここに来るまでの間も誰にも会わなかった。 　……夏休みじゃなかったら、誰か遊んでるのかな。 　夏休みってね、人の気配が……薄い気がする。 　学校が休みなのもあるけど……なんか……。 　……このあいだ授業でね、習ったの。人間の身近で見られる生き物の数は夏が一番多いんだって。夏が一番活発なんだって。 　その時はね、人間も夏の間が一番活発だと思ったんだけど……でも、ちょっと違うみたい。 　夏は、人間が活発になるんじゃなくて……人間の居る場所が、活発なのかも。 　セミだ。 　……セミ、どこで鳴いてるのかな？ 　どの木で鳴いてるか分かる？ 　おばあちゃん家に帰ったら、セミのこと、絵日記にする？ 　おじさんはセミ描けるかな。 　……ワサワサしてて難しいもんね、セミ。 　……今日は親戚のおじさんと遊んでセミに会いました……おじさんの性格は引きこもりで、セミの声は騒音です……。 　ん……セミの声しか聴いてなくても、セミに会ったって書いていいのかな。 　セミを聴いたって書いた方がいいかな？ 　んー……。 　みかん……みかんを絞ろう……。 　みかんのポスター、ずっとここに貼ってある。 　……おじさん、ジュース買って帰ろ。 　みんなの分も買っていい？ 　おじいちゃんとお父さんは昼間からビールだから、それ以外の……。 　おばあちゃんは……ウーロン茶。 　サチカさんトマトジュース……お母さんレモンティー……おじさんおしるこ。 　……あれ。おじさん、おしるこ嫌いだった？ 　この自販機、夏なのにこんなのあるんだね。 　……む。缶が熱くて持てない。 　私のぶん押してくれたの？ 　なにかな…… 　……あ。鯖の味噌煮。