6. クモ

これは、私のひとり言です。勝手にたくさん……喋ります。 世界は私に指を差した。笑った。口は笑った。目は笑っていなかった。 私より不幸なひとなんていない。 そんな思い、そんな当たり前、そんな不条理。 私は硝子の積み木の上に立っていたらしい。 安っぽい、安っぽい。 もし神様がいて、私にその指ひとつ貸してくれないのなら、 傷だらけのマッチポンプな女だと思われているさ。 足元に火がついて、私は高笑い。涙で火消しか？ いいや違う。 神様、お前はきっと世界一の大馬鹿者だ。 この業火は、私にはどうしようもなく熱くて、触れる事さえ出来なかった。 彼がいた。彼はすごい。裸足だ。風のせせら笑いにも動じない。 心頭滅却、火もまた涼し。しかしどうやらそれは私に課された命題だった。 神様、お前にひとつ感謝するとすれば、沈黙さ。 これから先もずっと……私を見ていろよ。指も、口もいらない。 ……少し早めの春が微笑んでいる。 雪解け水って冷たいらしい。流れたあとには何が残っているだろう。 私とお前の物語。 終わりが近い。時間は止まらない。 全てひとり言だったはずなのに、いつの間にやらそうではなくて。 お前がいるから私がいて。私がいるからお前がいて。 なんて、言えるようになりたいな。 たまに夢を見る。 遠くに山、近くに田園、ひぐらしが鳴いてる。 世界が赤く染まってる。 私はひとり。ただひとり。 彼を、待ってる。 しばらくすると、彼が来る。笑って、小走りで、私のもとへ。 私も笑ってる。理由はきっと、「好き」だから。 私たちは手をつないで歩く。どこまでもどこまでも、夜と夜明けを目指して。 どこまでも、どこまでも。 彼の横顔は、やさしくて、愛しくて、とてもとても……好き。 家守依知のお話は、いったんおしまい。 ひどく滑稽な起承転結に、腹がよじれるほど面白かったか？ ひどく酔っぱらった語らいに、鳥肌を隠せぬくらいつまらなかったか？ それとも……ただただ平行線をたどっていたか？ どんな時間を過ごしたお前にも、最後にはこう言うべきだろう。 いや、言わせてくれ。言いたいんだ。 ありがとう。 ここまで聴いてくれて、ありがとう。 大嫌いだ。大好きだ。愛してるよ、奇麗で。汚くて。 ありふれた、でもたったひとりしかいない……お前が。